Un jour elle libère l’un de ces insectes colorés en retirant l’épingle qui le maintenait sur un tableau, et comme ce papillon, les souvenirs de son grand-père s’envolent. La jeune narratrice se questionne et cherche où sont passés ses souvenirs, ses mots. Puis, elle aussi se libère de ses questions grâce au sourire et à l’émerveillement intacts de son complice de toujours.
Cet album aborde avec tendresse les liens entre générations et la perte de la mémoire. Une petite fille raconte son grand-père, collectionneur de papillons.